Era essa tarde, já descaída em escuro. Ressalvo. Diz-se que a tarde cai. Diz-se que a noite também cai. Mas eu encontro o contrário: a manhã é que cai. Por um cansaço de luz, um suicídio da sombra. Lhe explico. São três os bichos que o tempo tem: manhã, tarde e noite. A noite é que tem asas. Mas são asas de avestruz. Porque a noite as usa fechadas ao serviço do nada. A tarde é a felina criatura. Espreguiçando-se, mandriosa, inventadora de sombras. A manhã, essa, é um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos muros, desenrodilha-se vagarosamente. E tomba, no desamparo do meio dia.

Trecho de "A despedideira" do livro: O fio das missangas de Mia Couto