"Não me dispara, Taiana..."

A canção se chama "Disparada". Feita pelo Geraldo Vandré, ficou célebre na voz de Jair Rodrigues. A imagem serve para esta prosa sobre a criança, que também se vale da música materna para fazer o seu nome. E, quanto mais eficaz for a melodia, mais anônima ficará a mãe e conhecido, o filho.

"Prepare o seu coração/Pras coisas/Que eu vou contar". A criança tornou-se capaz de narrar. Deve mesmo ter havido, lá no começo aquela mãe cantando em tal harmonia que o filho não precisa ser bonzinho. Pode ser verdadeiro. E acrescenta: "posso não lhe agradar...".

Ele está longe, na arte, mas a vida não é fácil, e vem mais solavanco: "Aprendi a dizer não/Ver a morte sem chorar". Os versos sugerem falta de choro, liberdade para expressar-se. Mas a barreira maior vem a seguir: "A morte e o destino, tudo/Estava fora de lugar/Eu vivo pra consertar...".

Freud foi pioneiro ao detectar o quanto as crianças nascem para resolver a vida de seus pais. Quando já se idealizava a infância , teve a coragem de dizer que o desejo de ser mãe e pai não começa nobre. Trata-se, no início, de uma vontade de não morrer e outra de que o filho resgate o que os pais não puderam ser. Ou seja, viva pra consertar.

Felizmente, a vida nem sempre dispara. Ela também dá um tempo para que os pais, verdadeiros responsáveis pelos consertos, possam rever seus desejos. O começo egoísta volta-se aos poucos para o outro até se tornar capaz de dizer: - Meu filho, podes ser tu mesmo e viver a tua própria história.

O processo parece complicado. E é, porque se chama amor.

Na canção, ele acontece: o bebê crescido precisa assumir a boiada de um boiadeiro que morreu, mas tem a liberdade de fazê-lo só depois de aproveitar a infância. Reinar. Sonhar: "Seguia como num sonho/E boiadeiro era um rei...".

Seus pais entenderam uma noção afetiva fundamental: "gado a gente marca/Tange, ferra, engorda e mata/Mas com gente é diferente...".

Sim, com gente é diferente: convém dar muito na largada para separar-se no meio, poder reencontrar-se durante e estar junto por dentro, até o final. Deixar ser para poder ser verdadeiro. Disparada canta: "Não canto pra enganar".

Haja talento de ficar tão próximo, permitir crescer e depois partir a ponto de ficar maior do que a gente: "Por qualquer coisa de seu/Querer ir mais longe/Do que eu...".

Para o próprio Freud, era impossível. Mas a prática também o superou. Volta e meia, vemos filhos capazes de sonhar. E serem livres na disparada de pagar a viola e cantar mais forte noutro lugar.

Disparada - Celso Gutfreind

Uma das minhas preferidas (só pra não dizer que é a preferida), porque é também um pouco de mim. 

Retirada do livro A Dança das palavras: Poesia e Narrativa para Pais e Professores.  E para filhos também.